일흔두 해가 지나면

2024. 10. 13.

조카는 기저귀를 땠단다.
아부지는 기저귀를 차신다.
조카는 말이 늘었다.
아부지는 말수가 줄었다.
조카는 팔다리를 펴고 대자로 잔다.
아부지는 온몸을 동글게 웅크리고 주무신다.
일흔두 해를 산 사람과 살 사람이 있다.
자라나는 조카와 사그라드는 아부지가 있다.
두 살 조카와 일흔네 살 아부지...
성하고 쇠하는 기운 사이에 내가 있다.